母亲的缝纫机已闲置多年了，脱落的漆皮无声地诉说着流逝的岁月。但母亲依然视它为宝，定期上上润滑油，擦拭得干干净净，因为它伴随母亲度过了30年的时光。如今母亲老了，缝纫机也老了。

　　在物资匮乏的上世纪七十年代，人们缺衣少穿，灰、黑、白是着装的主色调，大家都过着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的贫苦日子。母亲那时候最大的愿望就是买台缝纫机，对于这个心愿母亲不知道念叨了多少遍。记得有一天，父亲突然用架子车拉回了一台崭新的缝纫机，母亲的欣喜之情溢于言表，周围的邻居也纷纷新奇地跑来观看，无不露出羡慕之情，这可是村里第一台缝纫机啊。

　　母亲在缝纫机前侍弄来侍弄去，简直爱不释手，那个高兴劲我至今还记忆犹新。当天晚上，她就翻出了家里的旧衣服，把以前手工缝的补丁全拆了，重新用机子缝补。那东西也的确是好，打的补丁又平整又规则，穿起来更是舒服又好看。从此母亲就告别了用手缝制衣服的历史。

　　母亲心灵手巧，能剪会缝，许多大人的旧衣服经她的手翻新后，小孩穿着就像新的一样好看。不过，自从有了这缝纫机，母亲倒是更忙碌了。她白天下地，晚上就踩着缝纫机“嗒嗒”响个不停。母亲神情专注地埋着头和缝纫机一起不知疲倦地辛劳的时候，我们在酣睡中做了一个又一个美梦。

　　母亲缝补的衣服大多是乡亲们拿来的，有新做的、有打补丁的、有翻新的，母亲从不推辞，赔上时间，赔上针线不说，有时候连布也贴上，可她呀心里爽快。看着乡亲们拿着收拾好的衣服乐滋滋地走了，她也似乎很满足、很有成就感。

　　记得1982年我代表村学参加全乡中小学生运动会，运动员要求统一穿白衬衣、蓝裤子。正赶上农忙，母亲是连夜给我做的。第二天我兴高采烈地穿上雪白的“的确凉”上衣、“警察蓝”裤子，再佩上鲜艳的红领巾，可精神啦！村里的孩子都投来羡慕的目光，别提我的心里有多自豪了，带着那份自信我参加了少儿组百米短跑，还获了奖呢！

　　我们兄妹两人都是在缝纫机的嗒嗒声中度过童年的。每次哥哥外出上学，母亲总是趴在缝纫机前忙碌几个晚上。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”是啊，母亲把多少温暖如春的爱都密密地缝到了我们身上。

　　到了上世纪九十年代，许多时尚的新衣服在市场上热卖了，我们就开始挑剔母亲做的衣服太老土，村里的人也慢慢富裕，不再穿补丁衣服了，除了缝缝裤边，扎扎鞋垫，做一些类似的零活，缝纫机似乎也派不上大用场了。母亲清闲了许多，似乎也失落了许多。

　　进入新世纪，社会经济飞速发展。农村、城里的服装店一家挨着一家，时尚的、休闲的、中式的、韩式的，真是应有尽有，连街道卖布的都改做其他生意了。这年头，不只讲穿新，更重要的是讲款式、讲质地、讲时尚。母亲的缝纫机便一点作用也发挥不上了。

　　前几天坐车，一位老奶奶抓着我的手一个劲地说：“现在的社会真好啊，娃娃们把人活了，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，我们那会十八的和八十的穿衣没什么差别，还没有现在的老太太花哨呢。”看着近80岁的她头上还卡着带水钻的发卡，穿着墨绿的花衬衣，想想也是一爱美之人。再比比三十年前的我和我现在的孩子们，那可更是天壤之别，难怪母亲的缝纫机锈迹斑驳了…… (王玉萍)