编者按今年是我国改革开放30周年。伴随着改革开放的逐步深入，神州大地发生了翻天覆地的变化。从本期开始，“芳草苑”版开设“难忘的往事·纪念改革开放三十周年”专栏，由读者朋友来讲述自己的故事，说变化谈感受，忆经历道真情，以此反映改革开放给国家、给社会、给普通人生带来的深刻变化。

　　“出门万事难”，是我小时常听大人提起的一句话。从前，从家乡长乐古槐到福州，要坐两个半小时的大巴车。遇上节假日，堵车的现象时有发生。如今，从福州坐的士回家，走高速不到30分钟；从机场高速走，20分钟便能到达长乐市区。听说，建设中的高速路通车后还将把这个时间缩得更短。想来都觉得不可思议，原来可以在车上睡大觉，现在只能小憩一下。宽阔的大道，在两旁绿葱葱的树木簇拥下，笔直地延伸开去。改革开放30年后的今天，家乡的路已经发生了翻天覆地的变化。

　　最近一次回家乡，村口原来石块铺成的路已变成了水泥路，十分平整。变化太大了，原来一辆辆熟悉的“小摩的”已无影无踪了。

　　我对“小摩的”的印象停留在小学时代。那时，外公常带我们去下沙海边玩。因为孩子多，外公总会包一辆“小摩的”。由于价钱可以谈，外公每次都会为了一块钱而长时间地跟车主争执，谈不拢就换个车主再谈。在当时，“小摩的”是最主要的运输工具，因此车主之间竞争也很激烈。

　　“小摩的”是仿军用卡车做的。车前身呈半圆形，仅容司机一人乘坐；后面跟军用卡车一样，是一个用灰色或墨绿色帆布裹着的铁框。铁框偏小，高约1.5米，大人上去要低着头。车子没有窗户，整个尾部敞开。它只有三轮，若去掉后半部分，前半部分就是摩托车。这也许就是“小摩的”称谓的由来吧。

　　我喜欢坐在“小摩的”靠近车头的位子，因为那里有缝隙，不仅可以吹风，还能瞧见外面的风景。当时的路多是由砾石铺成的，很多地方坑坑洼洼，一路上车子颠簸起伏。车内正上方挂着一条粗绳，乘车人可以拽着绳以稳住身子。顽皮的我们则会随着车子颠簸在座位上弹跳，虽然十分好玩，但常常惹得司机大声呵斥。

　　对于“小摩的”的印象如此之深，是因为它曾经在我童年的记忆中多次出现。后来，我和小伙伴去下沙玩，也会去包这样的车，并学着外公的样子跟车主讲价，发现省下的钱还能买好几根冰棒呢。

　　后来，我们就不必讲价了，因为大巴车票都已规定好，去哪只要掏钱买票即可。那时我上高中了。每个周末，我都会去车站坐大巴回家。车票是4块钱，车程一个多小时。当时，由于车上常有扒手，所以一路上，我会先把钱包放进背包，把背包抱在胸前，眯一会儿醒一会儿，不敢睡得太沉。偶尔，车上还会放电影，只是颠簸的道路经常让画面卡死。车坐满后，司机还会拉一些客人，让他们在走道中坐板凳。只要路程一样，无论是坐板凳，还是坐座子，价钱都是一样的。

　　现在坐的大巴，规范了许多，基本没有超载现象，我却不常坐了，几个舅舅家里都添置了私家车，回家我都会坐他们的车。

　　从“小摩的”到大巴，再到私家车，一样的距离，时间却缩短了一大半。这时间的缩短，就是改革开放30年家乡行车最直接的变化。 (郑晨曦作者单位：福建省烟草专卖局)