嫁给“上中农”

　　母亲今年60岁了，与共和国同龄。她出生那地方穷，吃饭都成问题，没闲钱供孩子读书，所以母亲是文盲，凡遇到签字画押的事一律摁手印。好在需要她签名的时候不多，她也没有像杨白劳那样出什么问题，毕竟是新社会了。

　　母亲19岁那年，姥爷做主，把她许配给了父亲，于是，她从五原嫁到了杭后。从各方面看，父亲和母亲并不怎么般配：父亲是大队小学的民办教师，不仅长相出众，而且多才多艺，琴棋书画无所不通，是村里的“四大才子”之一。按理说，相貌平平的母亲应该暗自高兴才对，但事实上，母亲觉得这桩婚事并不是很称心，主要原因是我爷爷的成分高——上中农，那离“地主”可不太远。在政治挂帅的年代，成分高这一缺陷是致命的。村里的姑娘多，心仪父亲的也不在少数，但能够下定决心和他好的根本没有。母亲没有识英雄的慧眼，总感到委屈：自己是根红苗正的三代贫下中农，凭什么要嫁给一个上中农？另外，母亲发现，比成分更严峻的问题是贫穷。这地方真穷，饿肚子是常事。母亲说，这真是一个鬼不拉屎的地方。鉴于以上原因，母亲心里不痛快，常常回娘家，回去就住得久，父亲要三番五次捎信才能把她催回来。父亲嫌母亲不顾家，想要发火，再一看无隔夜之粮的米瓮，气便消了下来。

　　喝玉米糊糊

　　婚后8年，母亲等差数列似地生了我们兄妹4个，解决吃饭问题成了生活的全部。尽管当教师的父亲已经转正，每月有8块钱的工资，但我家窘迫的生活没有丝毫改观。母亲在生产队再怎么拼命劳动，都无法抵消社员们对我家的不满。队长说：“她男人当了公家人，留下老婆孩子让我们养活，这不公平！”社员们都高呼：“不公平！”经过讨论表决，大家一致同意不给我们兄妹分粮，除非我家一年给队里缴纳50块钱。那年头，粮食统购统销，市场上根本买不到粮，所以，尽管队里分的粮只值20块钱，我家也得掏50块钱，否则没粮吃。每到秋天分粮时节，我家总是惶惶然四处凑钱，看到别人家分回了粮，母亲急得眼都红了。等我家凑够了钱，往往是分粮的几天以后，我家分到手的多是稗谷子烂米。父亲怪母亲平时生活没计划，攒不下一点钱，事到临头干忙乱，母亲怒冲冲地说：“这么多张嘴吃饭，你让我吃大豆喝冷水——攒个屁！”我家的粮食严重短缺，所以队里分回的小麦自己不能吃，于是，我帮母亲用手推车拉着小麦，挨家挨户敲市民的门，用小麦和他们换玉米面。回来时，一袋小麦变成了两袋玉米面，能多支撑些时日。当时做饭简单，主要是水煮玉米面，拌些盐吃。一锅水，下一碗玉米面，叫糊糊，是我们的主食；一锅水，下三碗玉米面，叫搅团。每顿饭一碗糊糊根本吃不饱，我们兄妹把碗舔得镜子似的，依然饿，就争抢着舔父母的碗，往往闹得被父亲训斥才罢。我在学龄前最深刻的记忆就是拉着妈妈的衣襟，跟屁虫似地磨缠：“妈，我要吃搅团。”搅团可不是随便能吃上的，妈妈会哄我说：“过年一定给你吃搅团。”我知道过年不仅能吃上搅团，还能吃上白面玉米面两混的面条。这种面由于玉米面的比例大，发粘，母亲只好撒上干面，费力地擀，勉强擀出面来，下到锅里，面条几乎碎了，看着更像糊糊。但它毕竟不是糊糊，饭中有了白面，那滋味自然非凡。搅团是凝固的饭团，蘸着辣椒面儿，是我吃过的最值得回味的饭，与糊糊不可同日而语。直到现在，我依然爱吃搅团，依然觉得好吃，只是经受不住妻女的“讨伐”，所以不能经常吃。

　　母亲没文化，可并不妨碍她给我们讲故事。每晚熄灯后，她就给我们讲“毛眼人”的故事，她只有这一个故事。母亲讲：“有一户人家，父母去地里劳动了，把3个孩子关在屋里，安顿他们谁来也不能给开门。不久，毛眼人来敲门了。老大门环环问：‘你是谁？’毛眼人说：‘我是你妈。’老二敲碟碟从门缝里看它不像，说：‘我妈穿着一身白，你咋一身黑？’毛眼人到碱地中滚了一身白，骗过了3个孩子，进屋了。毛眼人安排大家睡觉，说：‘胖的胖的挨娘睡，瘦的瘦的挨墙睡。’老三猪疙瘩最胖，挨着毛眼人睡，被吃了。门环环、敲碟碟大惊，借口撒尿，逃到外面树上去了。毛眼人不会上树，让两个孩子用绳子拽它上树。拽到半腰中，两个孩子一齐松手，摔死了毛眼人。完了。”我们喜欢听这故事，百听不厌，总是在恐惧中快快睡去，在恐惧中忘掉饥饿。

　　一句口头禅

　　包产到户以后，粮食问题得到了彻底解决，但新的问题接踵而至，那就是父母的争吵多了。母亲是勤劳朴实的农妇，朴实到只会发力气干农活儿，其余的杂务便不太拿手，比如做饭、给孩子缝补衣服啥的，只能凑合着来。让父亲生气的是，都顿顿吃白面了，母亲依然只会做清水煮面，拌着辣面儿吃；我们农村孩子调皮，衣服经常会挂破，母亲要么不缝，要么粗针大线给“搭”起来，有时还露肉。父亲作为教师，是要面子的人，每当看到我们穿着破衣服的邋遢相，就怒斥母亲不给孩子们收拾，永远走不到人前头。在责任田里，母亲是主力，每天辛苦的劳作已经使她筋疲力尽，受了这委屈，她便和父亲吵起来。战火激烈时，我们兄妹怕被“流弹”击中，悄悄地一溜了之。
和所有的家庭一样，偶尔的争吵不可避免，但和谐相处总是主旋律。时光荏苒，我们盖了新房，兄妹们陆续成了家。母亲不用再下地劳动，主要职责变成了哄孙子。母亲依然给孙子讲“毛眼人”的故事。可现在的孙子不好哄，他们根本就不听“毛眼人”的故事，还质疑：“毛眼人”是啥动物，它可以把身上滚成白的，难道连脸也变了？3个孩子怎么会把妈妈认错？等等，总之是不屑。母亲便笑骂，说现在的孙子不好哄，奶奶不好当。孙子也感叹，说现在当孙子更难。
爷爷有一句口头禅：“磨难是福。”爷爷去世后，这句话被母亲继承了。我高中辍学进工厂时，她对我说磨难是福；我考取成人大学无钱就读时，她对我说磨难是福；我下岗蹬三轮时，她依然对我说磨难是福。今年父亲猝然离世，老年丧偶，母亲受到的打击巨大。我想劝她“磨难是福”，可这实在不能算福，我话到嘴边又咽下。不久，母亲自己想开了，说：“你爸为了这个家操劳了一辈子，等到要享福了，又被病痛折磨。走了也好，省得受罪。”随着时间的推移，母亲彻底走出了悲痛的阴影，喜欢和要好的几位老大妈逛街、闲聊，有时还比穿戴。为了不落人后，不爱打扮的她还买了金耳环、金手镯，欢喜得不得了。最近，她又迷上了听保健讲座，每天一大早去，回来时总能领到免费的赠品，乐此不疲。我对她说：“听讲座可以，但要记住一个原则，让你掏钱的事千万别做。”母亲说：“我知道，我听讲时从来不带钱，想掏我的钱，没门儿！”
60岁是一个大寿，我们得好好张罗一下，共祝母亲健康、长寿。（杨玉斌(杭锦后旗)）