他叫牛玉江，她妻子叫马淑梅，。他们俩都是绰尔林业局敖尼尔林场的管护员。绰尔林业局309管护站，既是他们工作的单位，又是他俩的家。

　　一眨眼的功夫，他们俩在这个深山里的家已渡过了十年寒暑。青山做伴，绿树为邻。虽然日子过得寂寞平淡，却有八千多公顷、三十多个林班的林地，在他们的管护下，平平安安地过了一年又一年。

　　2001年，按照国家实施天保工程的要求，林区各地开始建森林管护站。夫妻俩商量，两口子承包一个管护站行不行，这样既能把林子管好，又能把日子过好，两头不耽误。林场领导对他们的想法非常支持，为照顾他们，把他们安排到离林场比较近的309管护站。他们就自己花钱，动手盖起了35平方米的管护站，考虑到巡护和瞭望的需要，又买了摩托车和望远镜，在大山深处安了家。

　　309管护站紧靠公路干线，过往车辆和行人多，管理难度大。建站前，这里经常有盗伐林木、非法狩猎的事发生。他们俩驻站后，“男主外、女主内”进行了明确的分工。马淑梅负责内业和堵卡，不允许无证或无正当理由的人员进山；牛玉江外出巡护，每天天刚亮，牛玉江就要骑上摩托出去巡护。

　　他们所管护林地面积大，从南到北要翻过十几座山，穿越十几道沟儿。为了不耽误工作，牛玉江从来都是早上带着一份午饭出发，中午走到哪，对付吃一口，然后再一个林班一个林班的走下去。连续巡查下来，要三天才能在整个管护区走一遍，细算一下，一天要走100多里山路。

　　管住林子不容易。每到防火期紧要期，他们都要对重点区域、重点时段进行重点巡护，对人为活动频繁地带严看死守。到了清明、端午这样入山人员增多的节日，更是加倍小心。管护站离林场不远，林场里乡里乡亲的要进山采点野菜野果，总想让他们行个方便。说实话，邻居们的生活也不宽绰，只想采点野果野菜增加点收入。可是控制人员入山是她们的职责，没有办法，每次夫妻俩只能拦下他们好言想劝，给他们讲政策讲规定。“不就是个破管护员吗？有什么了不起的”邻里的冷嘲热讽让夫妻俩的心里不是滋味儿，但为了这片林子的平安，他们只能硬着头皮坚持下去。等过了防火期，两口子再挨家挨户去解释。时间一长，慢慢也就被大家理解了。

　　管护站刚建立时候，他们的儿子刚刚九岁。正是该到林业局学校受教育的年纪。和他们情况差不多的住户，为了孩子，都把家搬到了林业局里去，一家抽出一个人来到照顾孩子。可夫妻俩都在管护站工作，都不能离开，于是，就把刚刚九岁的儿子送到了林业局一小的集体宿舍里去住宿，由老师集中照顾。看着刚刚能背动书包，就要一个人学习生活的儿子，他们心里都不是滋味，虽然马淑梅嘴上安慰丈夫说：孩子多锻炼锻炼会更有出息，可背地里，也偷偷地抹过眼泪，孩子毕竟是妈妈的心头肉啊。

　　在山里生活，夜晚最难过。从管护站建立到去年通上电，她们过了整整九年没有电的日子。刚开始时真有些不习惯。每天的精神生活就是听听收音机。夫妻俩聊会天。有时牛玉江来了情绪，就拿起吉他，自弹自唱来上一段小曲。夜静的时候，夫妻俩总会想起儿子，想着他那么小，就得一个人生活、学习，就觉得太苦了孩子。

　　管护站常有不速之客光临。一天，他们巡护回来，突然发现管护站的窗户被弄破了，屋里被翻得乱七八糟，吃的东西也被洗劫一空。他们想，是不是在管护工作中得罪了什么人，人家趁站里没有来报复。看看屋里的情况又不太像。牛玉江突然想起前些日子附近好几家的牛遭到过黑熊袭击，他说，不会是黑瞎子敲门——熊到家了吧。当时，夫妻俩都吓出了一身冷汗。几天后，妻子马淑梅到林场办事，牛玉江巡护回来，在离管护站不到二十米的地方看到了一只又高又壮的大黑熊，正在管护站外转悠呢。黑熊是国家保护动物，要赶走它又不能伤害它，牛玉江就仗着胆子找来鞭炮点着了，吓走了黑熊，等黑熊走远了，牛玉江才发现身上的衣服都被冷汗湿透了。

　　这几年非法狩猎的人越来越少了，管护站附近狍子、野猪、飞龙、野鸭、鸳鸯、天鹅等动物就好像是家养的一样，时不时的就在他们管护站附近落脚。前年冬天，管护后面来了一只雪白的狐狸，他们把剩饭拿给它吃，那狐狸竟毫不客气地吃掉了，还在站边安安静静地生活了好一阵子才离开。他们说，照这样下去，也许再过几年，我们这片林子就变成天然动物园了。

　　牛玉江喜欢林子。春天，他总能发现林子里哪儿的花最先开。巡护回来的时候，他就采上一把，送给妻子。妻子把花插在瓶子里，放在窗台上，平淡的生活就有了几分色彩；秋天，红红黄黄的树叶非常漂亮，他就挑漂亮的捡一些回来，夹在书里制成标本，然后送给山下的亲戚朋友，同这些亲戚朋友们一起分享这份美好。

　　十年了，夫妻俩管护的8490公顷森林没有发生过一起火灾，没有发生过一次滥砍盗伐案件。一个小小的管护站，管住了一片大森林。正是有了许许多多小小的管护站，才管住了大兴安岭这片大森林。