1979年6月，22岁的林发来到了距家15公里、海拔541米的库伦旗阿其玛山从事广播电视信号发射工作。凭着对党的事业执着的爱，在异常艰苦的条件下，孤独坚守，一干就是32年。

　　林发每天上班要走15公里的路，趟过湍流的铁牛河和几公里的沙带，攀上375级陡峭的石阶，才能来到阿其玛山顶广播电视转播台的机房。他的交通工具就是一辆自行车，河上没有桥，一到春季开河时，他就得扛着自行车趟过去。林发这样描述自己的生活:“冬天一身雪，手脚冻得像猫咬;夏天一身泥，身上晒得脱了皮;平地是人骑车，河道、沙岗、山坡地是车骑人。”15公里的路，一次要走上两三个小时。32年如一日，这些成为林发每天生活的一部分，也让他付出了常人难以想象的艰辛和汗水。

　　冬天里，北风夹着雪粒，打在人脸上像刀刮一样疼。林发推着自行车，在白毛风中要跋涉3个多小时，走到家时，手脚经常冻僵，耳朵上冻起蚕豆大的水泡。往返路途的艰辛，在林发看来还不是最苦的，最苦的是值班时心头的孤独。特别是节假日的夜晚，同事们都被他打发回家了，高高的山上，一个人，一座山，一座塔，山顶静得可怕，伸手不见五指，他只能感觉到山下万亩松涛声，乌鸦惊起的鸣叫和野狼的嚎叫声。守着运行的设备，想起家中操劳的妻子、年迈的父母、幼小的儿女……孤独成为他生活中一道解不开的难题。

　　在阿其玛山上工作，最怕的就是夏天下大雨，山洪暴发，冲毁上山的道路;冬天下大雪，大雪封山，山下的东西运不上去，山上的人也下不来。2000年12月，一场罕见的大雪过后，上下山的路被封住了，石阶被大雪掩埋了。林发就带着几名同事从山顶一段一段地清扫，一个石阶一个石阶地清理，足足用了3天时间，才将山路和石阶清理出来。

　　2008年5月，一场大雨使阿其玛山上的厕所成了危房，为了节省经费，林发亲自带领同事维修厕所，不慎从房顶上摔下来。同事们将他送到医院，一检查，腰椎摔断了。医生告诉他只能躺在床上静养，否则有瘫痪的危险。当时，正值国家实施无线覆盖工程，阿其玛山广播电视转播台正在安装1000瓦的发射机和滤波器。作为台长、老党员和技术权威，病床上的林发放心不下，每天都通过电话了解施工进度，遇有问题，就用手机遥控指挥。刚能下地活动，他就坚持要上山。平时熟悉的石阶路，现在却成了他的“拦路虎”，林发在妻子的搀扶下，拄着拐棍，沿着盘山道一步一步地往山上挪，挪不动了，就坐在石头上喘口气。

　　艰苦寂寞的阿其玛山广播电视转播台，成了林发的另一个家。林发要在这个家里教会新来的值机员管理操作，教会他们做饭做菜，教会他们耐得住寂寞的生活。可是，对自己的妻子儿女来说，林发亏欠得太多，照顾老人、抚养孩子、操持家务，都是妻子一个人撑着。30多年了，为了能让其他职工过个团圆年，他都坚持在年夜值班，一连5个春节，妻子都是赶着马车拉着锅碗瓢盆，上山和林发一起过春节。妻子说:“山上过年很清苦，但是，一家人毕竟能够在一起过个团圆年。” (王世甫)