图为周恩来和贺龙的合影

　　后来，萧克姨夫给我介绍，马可的许多音乐作品，都是与贺敬之合作完成的，贺敬之作词，他作曲，两人可谓珠联璧合，相得益彰。不仅写我父亲那首独唱歌曲《贺龙》是这样，《南泥湾》也如此。说着问我，贺敬之你认识吗？你如果要见贺敬之，我介绍你去找他，贺敬之和我也是老朋友了。

　　不久，我和贺敬之见面了。仿佛在等待这一天，我刚开口问那首歌，敬之部长马上就说，他早知道我会为此去找他。接着他沉浸在对往昔的深情回忆之中。他一九四〇年到延安，当时只有十六岁，可已经有了相当的经历和阅历，尤其热爱诗歌。经过延安火热生活的熏染，他诗兴大发，写了不少诗作。没过多久，他把这些作品整理出来，送给时任“鲁艺”文学系班主任的何其芳请教。何其芳是延安的大诗人，读过贺敬之的诗后，非常欣赏他的才华，迅速招他到“鲁艺”学习。人所不知的是，何其芳与八路军的将领私交甚厚，曾跟随我父亲贺龙前往冀中抗日根据地采访。在那儿，他亲眼看到我父亲在战场上指挥若定，料事如神；回到寻常生活中，又无比憨厚，爱兵如子。冀中根据地的部队和群众对我父亲有口皆碑，到处传扬着他的故事。何其芳把在冀中的见闻和听到的故事，原原本本地说给贺敬之听，激起贺敬之对我父亲的由衷向往。后来我父亲调任陕甘宁晋绥联防军司令员，住在延安，这使他有了贴近我父亲的机会。一九四二年，抗日战争进入关键阶段，前线军民正陷入艰苦卓绝的苦战，我父亲夙兴夜寐，调兵遣将，以机动灵活的战术，指挥部队向日寇发起频频攻击，一时捷报频传。贺敬之觉得在这个时候把他认识的贺龙，真实地告诉人们，将极大地鼓舞抗日军民的斗志，于是直接以《贺龙》为题，写下了那首歌词。马可看到这首歌词，高兴得手舞足蹈，爱不释手，他特别看重贺敬之的歌词把我父亲从神还原为人，从叱咤风云的统帅还原为普普通通的农民，字字句句朴素、自然、平白明净，说的是平凡人、眼中事，连夜为它谱曲。此后，这首歌就像长了翅膀，迅速在抗日根据地传开了。

　　回忆这首歌的诞生和流传，我们更加怀念逝去的马可。贺敬之感慨地说，捷生，你知道吗？在“文革”中，因为写过歌颂我父亲《贺龙》这首歌，也成了马可的一大罪状。一九七五年，他好不容易熬到“解放”，能写他心爱的歌曲了，但在动乱中患下的肝炎却没有得到有效医治，一年后就去世了。可惜了，太可惜了！

　　别过贺敬之，我的心里极为复杂。是的，到这个时候，我已经找到了歌里的父亲，也找到了写这首歌的最后一个人，了却了几十年来的心愿，照理说应该高兴才是；但想到为这首歌作曲的马可，在二十多年后竟为它付出那么大代价，那种悲痛和歉疚的滋味，就像刀割那么难受。我忽然感到《贺龙》这首歌的每个音符，是这样的沉重。

　　回到木樨地的家里，我坐在母亲的身边，面对母亲供了几十年的那帧父亲的遗像，久久无语，在心里默默地对父亲说：父亲，我终于找到写你的这首歌了，也终于找到写这首歌的人了。但其中的辛酸，我什么也不想说，只想把这首歌唱给你听：

　　他不是天上的神，

　　他是地上的人，

　　他曾和你我住在一个村，

　　靠着你我近……

　　(选编自《中国作家·旬刊文学》2011年第6期)