特殊村民的特殊责任

　　身为村小教师，其实也是村里的特殊村民，他们自觉肩膀上负有特殊的责任和义务。

　　去年6月，正是洪灾泛滥时，资水猛涨。按过去经验，水涨得超过警戒线，郭家洲就得安排岛上居民转移到河对岸去。过去的一周内，连续的暴雨导致资江水位持续上涨，学校师生安全受到威胁。郭凯峰、胡叶芝两口子白天坚持上课，到了晚上，郭凯峰还得和其他村民一道巡视河堤，查看水情，有时彻夜不眠。

　　郭家洲村支书郭干中记得，6月23日晚10时开始，天气由大雨渐渐变成了暴雨，他拨通了郭凯峰的手机。其时，郭凯峰刚刚疏通了学校围墙下的排水沟，交代胡叶芝看护好学校，并再次检查了门窗，便披上雨衣，带上铁锹和锄头，上堤和村里的群众一道巡堤去了。

　　郭家洲村1997、1998年连续两年遭到特大洪水的袭击，整个河洲变成了一片汪洋。眼下，面对肆虐的暴雨和污浊的河水，乡亲们心中都没有底，郭凯峰既要帮助村干部做好群众的思想工作，又要“一颗红心，两种准备”。

　　因为连续几晚没有休息好，郭凯峰眼里布满了血丝，他小心翼翼地查看每一个堤坝。忽然，有村民发现一处险情，堤坝因河水的冲洗，缺了一道口子，浊流开始涌进来。郭凯峰不顾疲劳，凭借自己人高马大的优势，迅速扛起准备在附近的砂石袋，堆在决口处，附近的巡逻队员也闻讯赶来，大概半小时的工夫，终于堵住了决口，排除了险情。

　　当时已是24日凌晨，老天爷丝毫没有罢休的意思，狂风雷雨越下越大。村干部和郭凯峰盯着慢慢上涨的河水，心向上揪着，如果河水再上涨0.5米，整个郭家洲就要执行避险预案——全村人(包括岛上的48名学生)迅速撤离孤岛。郭凯峰此时既要关注水情，更要关注学生的情况。

　　好在雨势在凌晨3时左右开始减小，河水停止了上涨趋势，村民们终于松了一口气。这已是本周内郭凯峰度过的第三个不眠之夜。

　　郭家洲学校经费困难，请不起做饭的工友。郭凯峰他们初来的那个学期，尝试上午上5节课，让学生回家吃饭。但家长反映，无力照顾孩子，强烈要求学校开伙做饭。没办法，郭凯峰只好说服母亲丢下家里两个孙子，来为这48个学生做饭。

　　“支持儿子的事业也是要紧的事。”正在厨房忙着准备午饭的郭母一边和记者拉家常，一边将一把雪里蕻放入开水中烫好，再放入冷水里泡着。灶台上已经备好当天的午餐菜料：湖藕、胡萝卜、木耳、芥菜、土豆、香干子、鸡蛋、猪肉。除湖藕和猪肉、鸡蛋是从镇上买的，其他蔬菜，大多是郭凯峰的父母在自家菜园和学校的菜地收获的，“自己种的，没有打农药，没有施生长素，吃起来放心。”

　　学生们在学校吃早餐和午餐，一天只交两块五毛钱，食堂基本维持运转。“就是这么几个学生，赚钱没良心。”曾经是教师的郭父也在一旁给郭母打帮手。

　　对于郭凯峰和胡叶芝来说，岛上的一草一木他们都无比熟悉。从村头到村尾，三公里路程，几个河叉几个护堤，谁家门前种了樟树，谁家院里养了菊花，二位老师都一清二楚。忙完了学校的事，他们或者备课、批改作业，或者到村里的学生家走一走，转一转。他们是村里少见的年轻人，又是文化人，所以深得村民的喜欢，纷纷让座于室，泡上一碗擂茶相待。老师也不用客气，坐下就讲一讲学校的事、孩子们的事和当时的农事。

　　镇中心学校副校长张志强说，两位老师尽心尽力地教学，取得了良好成绩。自2007年至今，他俩都被评为镇里一类教学效果的老师，在平均每学期绩效工资浮动部分的1920元上，他们靠努力工作拿到了奖励的那部分绩效工资。这凭借的既包括学生的抽查学习成绩，也包括教育教学情况考核结果汇总。

　　前年，郭凯峰按政策评上了小学高级教师。去年，轮到胡叶芝老师申报评高级职称了，她其他条件都符合了要求，而且非常优秀，但是由于教龄的限制，她面临困难。为鼓励更多优秀教师主动向偏远地区流动，中心学校破格将胡叶芝评为小学高级教师。

　　郭桂云村长补充说：他们是人才，在这里干了3年，为村里孩子们的健康成长作出了重要贡献。村民们都喜欢他们，不想让他们走了。虽然他们暂时没有说要走，但村民们见了我就说，他们“不能走，走不得！走了就找我这个村长的麻烦”。

　　按照人口增长曲线分析，目前郭家洲小学的学生数已经到了谷底，学校肯定还要继续办下去。郭凯峰表示，他们还要好好干几年再说。采访后，胡叶芝给记者发来手机短信，说：“每当我看到孩子们天真的笑脸、求知的眼神，对我们的依赖和信任，我就感到好开心。我不后悔当初的选择，如果需要，我们将一直在这里浇灌好每一朵花……”

　　记者手记

　　郭家洲童话

　　一洲，一校，两教师。在许多人的想象里，这或许是颇具审美色彩的世外桃源。走进郭家洲之前，我对这座孤岛上的学校和教师夫妻郭凯峰、胡叶芝的生活同样充满好奇。

　　春天的早晨，薄薄的雾气笼罩在资江之上，隔着薄雾看被水环抱的郭家洲，俨然童话之境。

　　真正走进郭家洲学校，看到的是用尼龙编织材料和木条加固的教室顶棚，学生自带的年代久远的旧课桌椅，铁条、铁棒充当的打铃工具，教师办公室油漆斑驳的办公桌……

　　这是一个整洁的村庄，加上南方特有的湿润空气，的确令人心旷神怡。

　　这也是一个寂静的村庄，在街上走一圈，几乎未见到一个年轻人的身影。

　　40多个孩子，两个老师，组成一个单纯的世界，也是一个寂寞的世界。

　　两位年轻教师用工作的忙碌抵抗这种单调和冷清。

　　没有无所不在的来自上级领导的管理与监督，教室里课程表、座位表、值日表一丝不苟地张贴并执行，教室后整齐地贴满孩子们的优秀作业和充满童趣的图画；作业本上教师的批注认真、详细；备课本上娟秀的字迹透露出用心和尽职。

　　他们在平凡的教育中寻求意义，追问自己作为教师的价值。

　　头一天，我问胡叶芝来岛上有没有后悔，她只是摇摇头。第二天在学校，她特地拉住我说：“我昨天晚上想起一件事。我们这里有个风俗，谷雨的时候，每家每户到自家种的茶树上去采新鲜的茶叶，回来后把芝麻、黄豆、花生磨碎，与新茶一起制成擂茶。记得去年谷雨的时候，我和他正在学校里上课，有一位家长端了两杯浓浓的擂茶给我们送来，说：‘老师，你们辛苦啦！今天是谷雨，我给你们送茶来了。’家长这么远来给我们送茶，我非常感动，感觉自己还是有价值的。”

　　“小孩子对老师特别依赖、特别信任，这让我有成就感。”“学生在日记里写道：快上五年级了，舍不得离开美丽的学校和老师。我好开心。”所有这些都让胡叶芝感到自己的选择没有遗憾。尽管每月从郭家洲回牛田镇的娘家，“先要坐轮渡，然后再转4趟车才能到”。

　　岛上有划龙舟的风俗，每年放端午假前。郭凯峰会反复叮嘱学生：“去看时一定要有大人带着，一定要当心。”

　　于他们，这是当老师的责任。这种责任感，在他们已是一种自觉。

　　因为这两位年轻教师，郭家洲学校的孩子有福了。他们的故事使郭家洲像一个真正的童话世界，让我们看到农村教育的希望。

　　由于工作难以脱身，他们没有机会参加镇上的任何会议，更不用说各级培训了。我想说的是，对于这些坚守在偏远地区的教师，各级领导除了高度赞扬，更应该给他们一份特殊的关怀。不要因为他们让人放心，便忽略了他们在专业提升和生活改善方面的需求。

　　他们是农村教育的希望，各级政府、相关部门理应给这希望以更得力的政策支持和人文关怀。如此，才能使农村教育走出困窘，让现实像童话般美好。(记者章仙踪、王珺 通讯员刘友良)